Revista de filosofía

Frida-Diego, le lieu

67

MARTIN MUNKASCI “DIEGO ET FRIDA” (1934)

 

Frida et Diego dans leur maison. Dans leur atelier. Dans leur studio. Dans leur espace.[1]

Ils le construisent, le déconstruisent, ils le parcourent, ils le traversent. Ce n’est pas une habitation, c’est une pensée, c’est une démarche ou plutôt deux démarches.

Ils marchent ensemble et l’un vers l’autre. Chacun de son côté et chacun passant du côté de l’autre. Ce ne sont que côtés, faces et façades, surfaces réfléchissantes où la lumière vient les toucher, les suivre, les accompagner.

C’est un lieu de lumière et de couleur unique à deux. Chacun des deux y est tout entier et chacun donne lieu à l’autre.

Que se disent-ils ?

« Diego, je préfère le vert de ce cactus. » « Frida, tu te découpes sur le ciel. »

Ils se disent les teintes, les nuances, les brillances, les matités. Ils se disent l’immensité chatoyante du visible que traversent les plumes, les griffes, les pétales, les tiges, les sombreros, les baïonettes et les drapeaux, les squelettes et les nuages du grand kaleidoscope mexicain.

Ils se le disent parce que c’est leur secret, c’est leur plus intime baiser.

Le kaleidoscope tourne au fond de leurs yeux, fleurs, fruits, foulards, fusils, peaux, pyramides, faucilles.

« Viens » dit Diego, Frida répond « non, je n’ai pas fini cette aubergine » et lui « je croyais que c’était un tournesol » « c’est pareil » dit-elle « tu le sais bien »

Au fond des yeux il y a une bannière qui flotte au vent, il y a des murs qui sont des images, il y a un autre regard, sévère et doux, celui de Frida dont Diego jamais ne perce l’énigme.

Au fond des yeux il y a de grandes verrières qui regardent le ciel. Au fond du ciel il y a des millions de portraits de Frida et de Diego qui regardent la maison, l’atelier, le laboratoire, l’espace expérimental dans le quartier de San Angel, le lieu où ont lieu les yeux de ces deux là.

Les anges disent « on vous voit, vous fumez des cigarettes Benito Juarez ou bien peut-être (l’imae n’est pas assez nette) des   Ljuks envoyées de Moscou». Diego et Frida ne les écoutent pas, ils fument et ils se parlent. Ils aiment la fumée de cigarette qui flotte dans l’air.

Ils sont chacun la fumée de la cigarette de l’autre, ses volutes qui partent dans le jardin et quand ils sont dans leurs ateliers vers les hautes cimaises où viendront les images c’est-à-dire la vérité des choses et des gens, la vérité puissante et bariolée, la vérité aux tresses de fleurs, aux ceintures de cartouches.

La vérité de ce grand lieu ouvert, multiple, unique, labyrinthique et partout rayé de lumière. Partout hanté de passants sculptés. Personne ne vit là: Frida et Diego y peignent, s’y peignent, s’y laissent peindre, sont saisis par les pinceaux et les couleurs. Saisis, absorbés, dissous et métamorphosés en Frida et en Diego.

 

Frida-Diego, the place

Trans. Maria Konta 

Frida and Diego in their house. In their workshop. In their studio. In their space.

They construct it, they deconstruct it, they run through it, they cross it. It is not a dwelling, it is a thought, it is an approach, or rather two approaches.

They walk together and towards each other. Each on his side and each passing on the side of the other. These are sides, faces and facades, reflective surfaces where the light comes to touch them, follow them, accompany them.

It is a place of light and color unique for two. Both are fully in there and each gives rise to the other.

What do they say to each other?

“Diego, I prefer the green of this cactus”. “Frida, you stand out against the sky”.

They tell each other: colors, shades, shines, matities. They tell each other the shimmering immensity of the visible through the feathers, claws, petals, stems, sombreros, bayonets and flags, skeletons and clouds of the great Mexican kaleidoscope.

They tell it to each other because it’s their secret, it’s their most intimate kiss.

The kaleidoscope turns in the depths of their eyes, flowers, fruits, scarves, rifles, skins, pyramids, sickles.

“Come on,” says Diego. Frida answers “No, I did not finish this eggplant”, and he “I thought it was a sunflower”, “It’s the same” she says, “you know it well.”

At the bottom of the eyes there is a banner fluttering in the wind, there are walls that are images, there is another look, severe and soft, it’s Frida’s, whose enigma Diego never pierces.

In the depths of the eyes there are large windows looking up in the sky. In the depths of the sky there are millions of portraits of Frida’s and Diego’s looking at the house, the workshop, the laboratory, the experimental space in the San Angel district, the place where the eyes of these two are held.

The angels say “we see you, you smoke Benito Juarez cigarettes or maybe (the picture is not clear enough) Ljuks sent from Moscow”. Diego and Frida do not listen to them, they smoke and they talk to each other. They like the cigarette smoke floating in the air.

Each of them is smoke of the cigarette of the other, its plumes of smoke that go in the garden and, when they are in their workshops, to the high walls where the images will come, is to say the truth of things and people, the powerful and variegated truth, the truth to the braids of flowers, to the belts of cartridges.

The truth of this great place open, multiple, unique, labyrinthine and everywhere striped with light. Everywhere haunted by carved passersby. Nobody lives there: Frida and Diego paint there, they paint themselves there, they let themselves be painted, they are caught by brushes and colors. Seized, absorbed, dissolved and metamorphosed into Frida and into Diego.

 

Frida-Diego, el lugar 

Trad. Maria Konta

Frida y Diego en su casa. En su taller. En su estudio. En su espacio.

Lo construyen, lo deconstruyen, lo atraviesan, lo cruzan. No es una vivienda, es un pensamiento, es un paso o, más bien, dos pasos.

Caminan juntos y el uno hacia el otro. Cada uno de su lado y cada uno pasando del lado del otro. Estos son lados, caras y fachadas, superficies reflectantes donde la luz llega a tocarlos, seguirlos, acompañarlos.

Es un lugar de luz y color único para dos. Ambos están completamente allí y cada uno da lugar al otro.

¿Qué se dicen el uno al otro?

“Diego, prefiero el verde de este cactus”. “Frida, te destacas sobre el cielo.”

Se dicen el uno al otro: colores, sombras, brillo, opacidad. Se dicen a sí mismos la inmensidad brillante de lo visible a través de las plumas, garras, pétalos, tallos, sombreros, bayonetas y banderas, esqueletos y nubes del gran caleidoscopio mexicano.

Se lo dicen porque es su secreto, es su beso más íntimo.

El caleidoscopio gira en la profundidad de sus ojos, flores, frutas, bufandas, rifles, pieles, pirámides, hoces.

“Vamos”, dice Diego. Frida responde “no, no terminé esta berenjena”, y él “pensé que era un girasol”, “es lo mismo”, dice ella, “lo sabes bien”.

En el fondo de los ojos hay una bandera ondeando en el viento, hay paredes que son imágenes, hay otra mirada, severa y suave, la de Frida, cuyo enigma, Diego nunca atraviesa.

En las profundidades de los ojos hay grandes ventanales que miran al cielo. En el fondo del cielo hay millones de retratos de Frida y Diego mirando la casa, el taller, el laboratorio, el espacio experimental en el distrito de San Ángel, el lugar donde se encuentran los ojos de estos dos.

Los ángeles dicen “te vemos, fumas cigarrillos Benito Juárez o, tal vez, (la imagen no es lo suficientemente clara) Ljuks enviado desde Moscú”. Diego y Frida no los escuchan, fuman y hablan entre ellos. Les gusta el humo del cigarrillo flotando en el aire.

Cada uno es el humo del cigarrillo del otro, sus espirales que van al jardín, cuando están en sus talleres hacia los altos muros donde vendrán las imágenes, se dicen la verdad de las cosas y las personas, la verdad poderosa y variada, la verdad sobre las trenzas de las flores, los cinturones de los cartuchos.

La verdad de este gran lugar abierto, múltiple, único, laberíntico y en todas partes rayado de luz. En todas partes perseguido por transeúntes tallados. Nadie vive allí: Frida y Diego pintan allí, se pintan allí, se dejan pintar, son atrapados por pinceles y colores. Incautados, absorbidos, disueltos y metamorfoseados en Frida y en Diego.

 

Notas

[1] La traducción al español está reproducida en letras de vinilo en una de las paredes de Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo como parte de la exposición Frida por Munkácsi, (16 de octubre de 2019 al 22 de marzo de 2020), “una serie de fotografías que Martin Munkácsi (1896-1963), fotógrafo húngaro, realizó a Frida Kahlo y Diego Rivera en enero 1934, en el estudio proyectado y construido por Juan O’Gorman” como parte de Festival FotoMéxico19.

Véanse:

https://inba.gob.mx/actividad/7476/frida-por-munkacsi-

https://inba.gob.mx/prensa/13157/la-muestra-fotografica-frida-por-munkacsi-sera-exhibida-en-el-museo-casa-estudio-diego-rivera-y-frida-kahlo

Tanto el original en francés, como la segunda traducción al inglés son textos inéditos.